1800年大選時(shí)，選舉制度并不區(qū)分總統(tǒng)、副總統(tǒng)候選人，而是各個(gè)州推舉德高望重的選舉人，每人投兩票，得票第一的當(dāng)總統(tǒng)、第二名當(dāng)副總統(tǒng)。

由于聯(lián)邦黨的內(nèi)部矛盾，所以那一年選舉人團(tuán)投票的結(jié)果，是民主共和黨的兩位候選人托馬斯·杰弗遜和亞倫·伯爾都拿到73票，而在任總統(tǒng)、聯(lián)邦黨人約翰·亞當(dāng)斯拿到65票。所以“誰來當(dāng)美國(guó)總統(tǒng)”的重要決定，交由聯(lián)邦黨人控制的眾議院來決定。

（1800年大選選舉人計(jì)票結(jié)果，來源：美國(guó)國(guó)家檔案館）

在短短一周里，眾議院投了35次票都沒有解決問題。此時(shí)亞歷山大·漢密爾頓登場(chǎng)，在同時(shí)厭惡三名候選人的背景下，漢密爾頓成功說服同僚“杰弗遜是最小的惡”，最終讓杰弗遜當(dāng)上美國(guó)第三任總統(tǒng)，亞倫·伯爾只能屈居副總統(tǒng)。

伯爾和漢密爾頓的積怨自此不斷積累，最終在1804年伯爾競(jìng)選紐約州州長(zhǎng)失敗后爆發(fā)。在1804年7月11日，伯爾邀約漢密爾頓進(jìn)行決斗。考慮到當(dāng)時(shí)紐約州已經(jīng)立法禁止決斗（進(jìn)行決斗的人會(huì)被判處死刑），這場(chǎng)對(duì)決放在刑罰更輕的新澤西州。最終的結(jié)果是伯爾的子彈穿過了漢密爾頓的肝臟和脊椎，美國(guó)首任財(cái)長(zhǎng)一天后傷重不治身亡。

（亞倫·伯爾與亞歷山大·漢密爾頓的決斗插畫，來源：哈里·達(dá)文波特1901年著作《我們偉大的國(guó)家》）

漢密爾頓的死引發(fā)全國(guó)震動(dòng)，美國(guó)副總統(tǒng)迅速逃往北卡羅萊納州投靠親戚，后續(xù)返回華盛頓特區(qū)繼續(xù)履職。盡管他的謀殺指控沒有被定罪，但他的政治生涯幾乎終結(jié)。卸任副總統(tǒng)后，亞倫·伯爾又因?yàn)椤捌髨D分裂美國(guó)西部領(lǐng)土建國(guó)”遭到叛國(guó)指控，一度逃亡歐洲。

同樣隨著漢密爾頓的去世，疊加1812年第二次獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)的爆發(fā)，聯(lián)邦黨迅速衰敗，美國(guó)歷史進(jìn)入了民主共和黨獨(dú)大的時(shí)期。直到該黨因?yàn)?824年選舉分裂，最終形成延續(xù)至今的民主黨和共和黨（國(guó)家共和黨、輝格黨）百年黨爭(zhēng)局面。

通過“腐敗交易”當(dāng)上總統(tǒng)？

到1824年，民主共和黨已經(jīng)連續(xù)6次贏得美國(guó)大選，所以那時(shí)的美國(guó)大選已經(jīng)成為該黨派候選人的“個(gè)人魅力選秀”。

那年同樣還有一個(gè)變化——各州的選舉人逐漸開始從議會(huì)推舉，轉(zhuǎn)向由普通選民選出。疊加選舉制度的演變，使得“無產(chǎn)白人男性”逐漸獲得投票權(quán)，候選人是否獲得公眾喜愛，對(duì)大選結(jié)果的影響愈發(fā)重要。

在1824年，參加總統(tǒng)大選的候選人全都是民主共和黨人。選舉人團(tuán)投票期間，戰(zhàn)爭(zhēng)英雄安德魯·杰克遜獲得99張選舉人票、國(guó)務(wù)卿約翰·昆西·亞當(dāng)斯贏得84張、財(cái)政部長(zhǎng)威廉·克勞福德贏得41張，眾議院議長(zhǎng)亨利·克萊只有37張。

按照老規(guī)矩，由于無人拿到當(dāng)總統(tǒng)所需的過半數(shù)（131張）選舉人票，決定美國(guó)總統(tǒng)又變成了國(guó)會(huì)事務(wù)。根據(jù)規(guī)則，只有前三名才能進(jìn)入最終投票，因此克萊在這一階段被淘汰。

但別忘了，克萊可是眾議院議長(zhǎng)。在他的推動(dòng)下，約翰·昆西·亞當(dāng)斯當(dāng)上第六任美國(guó)總統(tǒng)，也是美國(guó)歷史上首對(duì)“父子總統(tǒng)”（第二任總統(tǒng)約翰·亞當(dāng)斯是他爹）。上任后亞當(dāng)斯“投桃報(bào)李”，把國(guó)務(wù)卿的位置給了克萊。

（克萊和約翰·昆西·亞當(dāng)斯畫像，來源：歷史資料）

克萊想要這個(gè)位置的原因也很簡(jiǎn)單，包括約翰·昆西·亞當(dāng)斯在內(nèi)，之前的四任美國(guó)國(guó)務(wù)卿最后都當(dāng)上了總統(tǒng)。

這次的選舉也創(chuàng)下至今未破（也不太可能被打破）的歷史紀(jì)錄：安德魯·杰克遜成為美國(guó)歷史上唯一一個(gè)拿下最多選舉人票（和普選票），卻沒能當(dāng)上總統(tǒng)的案例。杰克遜指責(zé)亞當(dāng)斯和克萊大搞“腐敗交易”，雖然美國(guó)總統(tǒng)和國(guó)務(wù)卿公開否認(rèn)，但這一指控對(duì)他們的政治聲望造成不可逆的損傷，同時(shí)也造成民主共和黨的分裂。

（來源：美國(guó)國(guó)家檔案和記錄管理局）

1828年，憑借大量草根選民的支持，安德魯·杰克遜率領(lǐng)分裂后的“杰克遜民主黨”參選，擊敗亞當(dāng)斯的“國(guó)家共和黨”派別，成為第七任美國(guó)總統(tǒng)。

這件事情還引發(fā)了“白宮沖擊”。在1829年杰克遜舉辦就職典禮時(shí)，數(shù)萬名相信四年前他的勝利“被竊取”的信徒涌向白宮。人群沖入白宮試圖與新總統(tǒng)“握握手”，導(dǎo)致大量的家具損壞，杰克遜被迫從后門逃離。最終工作人員把飲料桶搬到樓下花園內(nèi)，才把人群吸引出來。

（1829年總統(tǒng)就職典禮的混亂場(chǎng)景）

敗選的國(guó)家共和黨沒過幾年就被輝格黨吸收，后續(xù)又因?yàn)閺U奴問題分裂，最終在1854年成為共和黨。

1864：打內(nèi)戰(zhàn)也要選舉

作為美國(guó)總統(tǒng)大選的一項(xiàng)重要?dú)v史評(píng)價(jià)，就是從來沒有中斷過——包括世界大戰(zhàn)、經(jīng)濟(jì)大衰退，甚至本土分裂的內(nèi)戰(zhàn)都阻止不了每隔4年、11月第一個(gè)周二的選舉。

1860年共和黨領(lǐng)袖林肯贏得美國(guó)大選后，圍繞著奴隸制問題的矛盾爆發(fā)。這場(chǎng)內(nèi)戰(zhàn)一直持續(xù)到1865年5月才結(jié)束。

由于南方11州此時(shí)仍脫離聯(lián)邦，所以1864年的選舉只有25個(gè)州參加。林肯毫無懸念地?fù)魯∶裰鼽h對(duì)手連任。他也因此成為近30年來首位成功連任的總統(tǒng)。由于處于戰(zhàn)時(shí)，為了吸引當(dāng)時(shí)分裂的戰(zhàn)爭(zhēng)民主黨派系，林肯找來民主黨人安德魯·約翰遜擔(dān)任他的搭檔，組建了所謂的國(guó)家聯(lián)盟黨。

（1864年選舉結(jié)果，來源：270towin）

眾所周知，在1865年4月南方邦聯(lián)軍開始大規(guī)模投降之際，林肯在4月14日遭遇暗殺。逃過暗殺企圖的約翰遜接任總統(tǒng)職位，但他試圖延續(xù)國(guó)家聯(lián)盟黨的努力以失敗告終。

（林肯遭刺殺幻燈片，作者未知）

主要候選人死在投票之后

從任何角度來看，1872年的美國(guó)大選應(yīng)該是處處透著詭異的一次選舉。

這一年不僅出現(xiàn)了首個(gè)競(jìng)選美國(guó)總統(tǒng)的女性（維多利亞·伍德霍爾），還出現(xiàn)了首個(gè)被提名競(jìng)選副總統(tǒng)位置的黑人（弗雷德里克·道格拉斯，注：他本人不知情）。作為背景，那一年連白人女性投票都是犯罪行為，更不要說黑人了。

此時(shí)，試圖連任的是共和黨人、前聯(lián)邦軍陸軍總司令尤利西斯·格蘭特。雖然他軍功卓著，但打理政事的評(píng)價(jià)卻不怎么樣。白宮官方史料寫道“他既沒有提供活力，也沒有改革”。甚至引用訪客評(píng)價(jià)稱他似乎是一個(gè)“面臨不理解難題的人”。

（來源：白宮官網(wǎng)）

與此同時(shí)，共和黨內(nèi)部也出現(xiàn)分裂。為了扳倒格蘭特，部分共和黨人提名《紐約先驅(qū)報(bào)》創(chuàng)始人兼總編輯霍勒斯·格里利競(jìng)選總統(tǒng)，這一提名后續(xù)也獲得民主黨的支持。

（霍勒斯·格里利歷史畫像）

最終，格里利拿到了接近300萬張普選票（近44%）。不過遺憾的是，他在選舉日剛過，選舉人團(tuán)投票之前不幸去世，所以他的選舉人票最終分給了多名民主黨人。格蘭特則以359萬張普選票和286張選舉人票的絕對(duì)優(yōu)勢(shì)連任。美國(guó)總統(tǒng)還去參加了大選對(duì)手的葬禮。

因此，格里利也成為美國(guó)大選歷史上，迄今唯一一個(gè)在選舉人投票流程期間死亡的主要候選人。

1872年大選還有一項(xiàng)里程碑——美國(guó)歷史上首次所有參選州都采用直接選舉的方式投出選舉人。這也標(biāo)志著選舉人團(tuán)逐漸變成象征意義的流程。

1920：定罪囚犯獄中參選

在一戰(zhàn)落幕的背景下，1920年總統(tǒng)大選并沒有太多令人印象深刻的記憶點(diǎn)。共和黨人哈丁以極大優(yōu)勢(shì)擊敗民主黨人詹姆斯·考克斯出任總統(tǒng)。

這場(chǎng)選舉的亮點(diǎn)卻是第三名——社會(huì)黨人尤金·德布斯。1918年，德布斯因?yàn)樵诙砗ザ碇莅l(fā)表反戰(zhàn)演講，被按照《間諜法》判刑10年。所以那一年他的競(jìng)選總部是位于亞特蘭大的監(jiān)獄。

（尤金·德布斯競(jìng)選卡片）

德布斯也因此成為美國(guó)歷史上第一個(gè)在監(jiān)獄中參選總統(tǒng)大選的主要候選人。德布斯在這次選舉中贏得90多萬張選票，但遠(yuǎn)遠(yuǎn)不足以與哈丁競(jìng)爭(zhēng)，后者贏得了超過1600萬票。

在贏得選舉的第二年圣誕節(jié)，哈丁使用總統(tǒng)權(quán)力為德布斯減刑至“已服刑時(shí)間”。

1972：精神障礙患者參選

直到1972年，美國(guó)總統(tǒng)候選人才開始意識(shí)到對(duì)競(jìng)選搭檔進(jìn)行背景調(diào)查的重要性。

面對(duì)支持率高漲的在任總統(tǒng)尼克松，民主黨最終推出南達(dá)科他州參議員喬治·麥戈文參選。贏得提名后，由于大量建制派民主黨人不喜歡麥戈文，他歷經(jīng)波折后找來了密蘇里州參議員托馬斯·伊格爾頓作為競(jìng)選搭檔。

（麥戈文和伊格爾頓）

然而就在7月民主黨大會(huì)剛開完，伊格爾頓就被爆料稱長(zhǎng)期患有抑郁癥，并多次接受電擊療法。麥戈文最初表示他會(huì)“百分之一千”支持伊格爾頓，但考慮到媒體頻繁提及“電擊療法”可能會(huì)削弱競(jìng)選，麥戈文很快就要求伊格爾頓退選。又經(jīng)過一番尋找（和多次被拒絕），最終找來前駐法大使薩金特·施賴弗頂替參選。

事前審查的缺失，疊加事后處理的波折，導(dǎo)致麥戈文的判斷力遭遇廣泛質(zhì)疑。尼克松最終迎來一場(chǎng)狂勝，在538張選舉人票中贏得520張。

（1972年選舉人票結(jié)果，來源：270towin）

瘋狂的“打孔爭(zhēng)議”

在討論2024年大選時(shí)，華爾街最大的擔(dān)憂之一，就是“再現(xiàn)2000僵持”：時(shí)任美國(guó)副總統(tǒng)阿爾·戈?duì)柵c小布什的選戰(zhàn)，在11月投票日后僵持到12月12日選舉人團(tuán)投票的那一天。

雙方的斗爭(zhēng)最終聚焦在佛羅里達(dá)州。由于小布什最終以271張選舉人票（戈?duì)?66張）的微弱優(yōu)勢(shì)獲勝，所以該州的25張選舉人票足以推翻大選結(jié)果。在該州接近600萬張選票中，經(jīng)過第二次重新計(jì)票后，小布什最終領(lǐng)先的數(shù)量只有327票。

除了選戰(zhàn)膠著外，佛羅里達(dá)州的打孔選票也成為外界關(guān)注的焦點(diǎn)。由于選民需要用特制的工具去戳選票打洞，所以有不少未完全打孔的選票，還有許多未戳破的選票被判定為廢票。雙方的法律團(tuán)隊(duì)迅速就“重新計(jì)票”一事展開斗爭(zhēng)。

（2000年大選后，打孔投票系統(tǒng)被大規(guī)模棄用）

佛羅里達(dá)州高院最初裁定，在包括邁阿密在內(nèi)的四個(gè)地區(qū)進(jìn)行人工重新點(diǎn)票。共和黨律師團(tuán)隊(duì)迅速入稟最高法院，最終高院大法官們以5-4的投票停止佛羅里達(dá)州的重新計(jì)票，幾乎等于將小布什送進(jìn)了白宮。

順便一提，那場(chǎng)世紀(jì)選舉也發(fā)生在美股“長(zhǎng)牛轉(zhuǎn)熊”的節(jié)點(diǎn)上?？紤]到后面08年次貸危機(jī)的沖擊，那時(shí)被“套牢”的投資者恐怕要到2013年后才能等到解套——如果他投資的公司沒破產(chǎn)的話。

（2003-2013年標(biāo)普500指數(shù)周線圖，來源：TradingView）

立了功的共和黨律師們最終也獲得獎(jiǎng)勵(lì)。當(dāng)時(shí)在小布什法律團(tuán)隊(duì)中的約翰·羅伯茨，現(xiàn)在是美國(guó)高院的首席大法官。當(dāng)時(shí)與他共事的布雷特·卡瓦諾、埃米·科尼·巴雷特，也在特朗普任內(nèi)先后成為美國(guó)高院大法官。